Творчество всех

[Златовласка]

Протяни руку,
и на твою ладонь
упадет дождевая капля.
Протяни руку,
и на твою ладонь
сядет стрекоза,
большая зеленая стрекоза.
Только протяни руку
И к тебе на ладонь
спустится райская птица
ослепительной красоты,
настоящая райская птица!
Протяни же руку,
чего ты стесняешься -
ты же не нищий.

Постой минутку с протянутой рукой,
и кто-то положит тебе на ладонь
свое пылкое восторженное сердце.

А если положат камень,
не обижайся,
будь великодушен.

(Геннадий Алексеев)

[Златовласка]

Движения души
порой необъяснимы:
она бросается куда-то в сторону,
она делает зигзаги,
она выписывает петли
и долго кружится на одном месте.

Можно подумать,
что душа пьяна,
но она не выносит спиртного.
Можно предположить,
что душа что-то ищет,
но она ничего не потеряла.
Можно допустить,
что душа слегка помешалась,
но это маловероятно.

Порою кажется,
что душа просто играет,
итрает в игру,
которую сама придумала,
играет,
как играют дети.

Быть может,
она еще ребенок,
наша душа?

(Геннадий Алексеев)

[Златовласка]

КОКТЕЙЛЬ

Если взять
тень стрекозы,
скользящую по воде,
а потом
мраморную голову Персефоны
с белыми слепыми глазами,
а потом
спортивный автомобиль,
мчащийся по проспекту
с оглушительным воем,
а после
концерт для клавесина и флейты
сочиненный молодым композитором,
и, наконец,
стакан холодного томатного сока
и пару белых махровых гвоздик,
то получится довольно неплохой
и довольно крепкий коктейль.

Его можно сделать еще крепче,
если добавить
вечернюю прогулку по набережной,
когда на кораблях уже все спят
и только вахтенные,
зевая,
бродят по палубам.

Пожалуй,
его не испортил бы
и телефонный звонок среди ночи,
когда вы вскакиваете с постели,
хватаете трубку
и слышите только гудки.

Но это уже
на любителя.

(Геннадий Алексеев)

[Ariana]

Когда-то меня очень заинтересовала эта тема. Она очень специфическая, но любителям исторических загадок, если таковые здесь есть, может быть интересно.

Это цикл статей, написанных мною по многочисленным материалам, найденным в англоязычном инете и не только.

Статья 1

Кто Вы, мистер Шекспир?

Вильям Шекспир – не только величайший из англоязычных поэтов, но и один из самых загадочных персонажей в истории. Уже несколько сот лет идут споры, был ли он истинным автором произведений, опубликованных под его именем.

Первое сомнение в этом вопросе принадлежит джентльмену по имени Джон Уилмот, жившему в середине 18 века. Он был страстным почитателем великого барда. И получив предложение написать биографию Шекспира, приступил к делу со всей серьезностью.

Больше всего Уилмота смущало, что после смерти Шекспира не осталось ни одной книги или рукописи; не были они также упомянуты в завещании. Уилмот не мог представить себе, что у великого поэта не было ни рукописей, ни книг. Он был уверен, что Шекспир перед смертью подарил книги кому-либо из друзей. И он решил найти их наследников.

Очертив вокруг Стратфорда круг радиусом 50 миль, Уилмот решил посетить внутри этого круга все дома, в которых была библиотека. Он посвятил этому 15 лет, обходя дом за домом, беседуя с хозяевами и делая подробные записи всего, что могло бы навести на след пропавших шекспировских книг.

А через 15 лет он вернулся домой в совершеннейшем расстройстве и сжег все свои записи. Затем он отправил заказчику письмо с отказом писать биографию Шекспира, так как убедился в том, что автором был кто-то другой. О причинах своего открытия Уилмот не рассказал никому до самой смерти.

В 19 веке появились новые скептики, в числе которых были Марк Твен, Чарльз Диккенс, Уолт Уитмен, Ральф Уолдо Эмерсон. В 20 веке этот список пополнился именами Джона Голсуорси, Бернарда Шоу, Зигмунда Фрейда, Чарльза Чаплина, Владимира Набокова, Джеймса Джойса, Генри Джеймса и Дафны Дюморье. А также множеством имен историков, литераторов и любителей-энтузиастов.

Каковы же причины сомнений в том, что именно Вильям Шекспир написал произведения, опубликованные в 1623 году в первом собрании сочинений, известном как «Первое Фолио»?

Вкратце эти причины выразил известный английский историк сэр Хью Тревор Роупер:

«Среди всех бессмертных гениев литературы нет ни одной более смутной и эфемерной личности, чем Вильям Шекспир. Этот факт кажется поразительным и почти невероятным. В конце концов, он жил в ярком свете английского Ренессанса во времена, о которых сохранилось множество документов, – в эпоху царствования Елизаветы I и Иакова I. Со времени его смерти, особенно в прошлом веке, им занималась самая большая когорта исследователей, когда-либо изучавших личность одного человека. Толпы ученых, оснащенных самыми лучшими средствами, скрупулезно проверили все документы, в которых мог содержаться хоть малейший намек на имя Шекспира. Одной сотой этих усилий, посвященных незначительнейшему из его современников, хватило бы для создания подробнейшей биографии».

Что же удалось выяснить этой армии ученых?

Они нашли записи, свидетельствующие, что Шекспир начал свою карьеру в театре как сторож, затем был актером, театральным продюсером, заработавшем целое состояние на своей деятельности, позже став ростовщиком, пивоваром и домовладельцем (лендлордом).

Однако не удалось найти ни одного прижизненного свидетельства о том, что он был автором. Не осталось ни одной рукописи или письма, написанных рукой Шекспира, и ни одной записи о получении им какого-либо литературного гонорара.

Письмам, адресованным Шекспиру, повезло больше. Одно из них удалось найти. Но оно не имеет отношения к литературе – оно написано не автору, а ростовщику, и содержит просьбу одолжить деньги.

Из всего рукописного наследия Шекспира осталось лишь 7 подписей, написанных на редкость грубым и неуклюжим почерком. Две из них сходны, остальные сильно различаются между собой. Похоже, великий поэт с трудом писал собственное имя.

Еще одна загадка – где и когда Шекспир получил свои феноменальные и разносторонние знания? Как ему удалось изучить античную философию, медицину, юриспруденцию, навигацию, историю, тонкости международной дипломатии и несколько иностранных языков: латынь, греческий, французский, итальянский, испанский?

Известно, что Шекспир никогда не учился в университете. Неизвестно, учился ли он в школе. Однако не только его родители, но и обе дочери были неграмотными. Поразительно: великий гуманист, в своих произведениях горячо ратующий за просвещение женщин, не научил своих дочерей читать и писать! А в завещании, где скрупулезно перечислены все предметы домашнего обихода, вплоть до ложек и вилок, он не оставил ни гроша ни на образование любимой внучки, ни своей родной школе – если, конечно, он в ней учился. Ни один из преподавателей ни разу не упомянул о своем гениальном ученике, и ни один из современников – о своем великом однокласснике.

Похоже, поэтический дар Шекспира оставался тайной даже для его родственников: о нем не знали ни его дочери, ни зять, который, в отличие от жены, был образованным человеком и врачом. Единственная запись в его дневнике, сделанная на следующий день после смерти Шекспира, гласит: «Мой тесть преставился».

В Лондоне смерть Шекспира осталась столь же незамеченной, как и в Стратфорде. В то время как других, гораздо менее талантливых поэтов и драматургов, хоронили с почестями и славословиями в Вестминстерском аббатстве, в последний путь их провожали толпы учеников, а знатные покровители надевали траур и щедро оплачивали похороны, - на смерть Шекспира никто не откликнулся ни единым словом. Лондонские литераторы не приехали попрощаться с ним и проводить его в последний путь. Граф Саутгемптон, которому Шекспир посвящал свои творения, не облачался в траур. Кажется, он даже не заметил смерти того, чьим покровителем был при жизни.

Первое упоминание о том, что Шекспир был литератором, появилось спустя 7 лет после его смерти. Оно принадлежало перу Бена Джонсона, в длинной поэме восхвалявшего «лебедя из Эйвона». При жизни Шекспира, однако, Джонсон хранил такое же молчание, как и все прочие современники.

А что же все-таки с книгами? Увы – их так и не удалось найти. Учитывая, что в то время книги были очень дороги, а Шекспир был бережливым и рачительным хозяином, невозможно себе представить, чтобы он их выбросил или уничтожил. Похоже, их у него просто не было.

Все эти факты привели многих скептиков к мысли, что под именем Шекспира скрывался другой автор, который почему-то не мог назвать своего настоящего имени. В настоящее время существует 63 претендента на эту роль, среди которых лидируют Фрэнсис Бекон, граф Оксфорд и Кристофер Марло.

В середине 20 века американский журналист и миллионер Калвин Хоффман так увлекся вопросом авторства Шекспира, что посвятил ему много лет. Будучи убежден в том, что подлинным автором был Марло, Хоффман завещал ежегодный приз в 10000 фунтов автору статьи, в которой будет приведено какое-либо доказательство авторства Марло, и миллион фунтов тому, кто докажет, что все произведения Шекспира написаны рукой Марло. Это самая большая литературная премия в истории!

Актеры знаменитого шекспировского театра «Глобус» также придерживаются различных мнений о том, кто написал пьесы, в которых они играют. В театре есть галерея портретов различных претендентов.

А пока что загадка остается загадкой. И вряд ли она будет разгадана в обозримом будущем. Хотя – кто знает: руины Трои и развалины Камелота скрывались под землей тысячи лет. Может быть, и среди почитателей великого барда появится новый Шлиман и раскроет миру подлинное имя и облик гения.

***

У меня есть любимый претендент. О нем я расскажу дальше.

[Ariana]

Кристофер Марло: прерванный полет или жизнь под маской?


В конце 19 века ученый Томас Менденхолл изобрел метод, позволяющий установить автора того илииного произведения, и решил применить его к текстам Шекспира, сравнив их с текстами его современников. В результате своих исследований он обнаружил полное структурное сходство текстов Шекспира и Кристофера Марло.

Кто же он такой, этот Кристофер Марло?

Сейчас даже в Англии его имя помнит лишь узкий круг любителей. А между тем, он был величайшим новатором в английской литературе, приготовившим путь Шекспиру. До него на английской сцене не было ни подлинной трагедии, ни исторической хроники, ни белого стиха. Пьесы Шекспира полны цитат из произведений Марло, в то время, как он игнорировал всех остальных современников.

Марло родился в Кентербери в 1564 году, как и Шекспир. Его отец был башмачником, но это не помешало Кристоферу в 15 лет поступить в Королевскую школу, куда принимали лишь детей из знатных семей, либо особо одаренных. Через год он получил стипендию, позволившую ему стать студентом Кембриджа. В университете он изучал богословие, переводил Овидия и писал свою первую трагедию «Дидона», отрывок из которой, повествующий о трагической участи Гекубы, впоследствии прочитает актер из «Гамлета».

Окончив университет, Марло отказывается от научной карьеры и с головой окунается в мир лондонского театра. Его пьеса «Тамерлан» произвела фурор, принеся ему славу ведущего драматурга. Он становится своим человеком в литературных и аристократических салонах, сражается на дуэлях и попадает в тюрьму, приобретает множество друзей и врагов, самый опасный из которых – жестокий мракобес Джон Витжифт, архиепископ Кентерберийский. Он не простил Марло ни измены богословию ради театра, ни вольнодумных речей – по словам современников, «Марло ценил свободу слова превыше жизни».

А свобода слова в Англии задыхалась под гнетом жесточайшей цензуры. Архиепископ, завоевавший доверие и любовь стареющей королевы, добился неограниченной власти над умами – он самолично читал все пьесы, прежде чем позволить им появиться на сцене или в печати. Заподозренных в ереси или непочтении к религии ждала страшная Звездная палата, которую современники сравнивали с застенками инквизиции. Ибо, по мнению Витжифта: «Уродливым мыслям должны сопутствовать столь же уродливые тела».

Сотни человек были казнены, замучены до смерти, брошены в тюрьму или отправлены в изгнание. В 1593 году пришел черед Марло. В Лондоне началась эпидемия чумы, и епископ объявил, что чума – божье наказание за ереси и богохульство. Это дало ему повод для новой волны обысков и арестов.

Марло интересовал епископа еще и потому, что он был членом группы ученых, мистиков и философов «Школа ночи», отвергавших официальную религию и изучавших тайные знания. Епископ давно мечтал добраться до этой группы, но многие участники принадлежали к высшей аристократии, поэтому ему нужны были веские причины. Арест и допрос Марло могли бы дать ему нужную информацию.

20 мая 1593 года Марло был арестован по обвинению в ереси и богохульстве. Однако дело не дошло ни до следствия, ни до суда – в тот же день он был взят на поруки первым министром лордом Барли.

Почему министр так поступил?

Дело в том, что Марло был не только ученым и литератором. Еще в университете он стал агентом английской разведки. С этой работой он справлялся настолько хорошо, что заслужил благодарность самой королевы. Первый министр был его «боссом», не раз выручавшим своего агента в трудных ситуациях. К тому же он ненавидел архиепископа всей душой и пытался бороться с ним, как мог.

Итак, 20 мая Марло был освобожден.

Возможно, все бы обошлось – Барли отправил бы Марло в длительную поездку за границу, пока все не уляжется. Однако 26 мая в его канцелярию потупил донос, написанный бывшим другом и коллегой, а ныне злейшим врагом Марло Ричардом Бейнсом, в котором тот обвинял Марло в богохульстве, чтении атеистических лекций, подпольном издании кощунственных книг, изготовлении фальшивой монеты и греховной любви к мальчикам. Кончался донос словами: «И я считаю, что рот такого опасного человека следует заткнуть».

Против этого был бессилен даже первый министр. Теперь ничто не могло спасти Марло от пыток и казни. Барли не мог скрыть донос от королевы. Он мог лишь задержать его на несколько дней. Так он и поступил. Донос попал в руки королевы только 2 июня, причем в сильно отредактированном виде.

Что же за этим последовало? Ничего. Потому что 30 мая, согласно официальной версии, Марло погиб в пьяной драке. Документы, связанные с его смертью, были спешно затребованы королевой и скрыты от публики до 1925 года, когда их обнаружил студент-историк Лесли Хотсон.

Эти документы оказались крайне любопытными.

Современники Марло были уверены, что он погиб в кабаке. Из протокола, однако, выяснилось что это было не более чем официальной легендой.

Где же произошло убийство?

Марло погиб (если он и вправду погиб) в фешенебельном частном отеле, принадлежащем почтенной и знатной вдове Элеонор Булл, родственнице лорда Барли. Этот дом служил также офисом богатой компании, торгующей с Россией и получавшей огромные прибыли. Главой компании был сам Барли, обеспечивающий ее монополию, а владельцем судоверфи и капитаном – Энтони Марло, родной дядя Кристофера.

Как развивались события?

В протоколе сказано, что Марло и еще три человека пришли утром в дом миссис Булл, провели вместе день, мирно беседуя, а вечером заказали ужин. Во время ужина возник спор, кому платить по счету, началась ссора – и лежащий на кровати Марло вскочил, бросился на противника сзади, выхватил у него нож и нанес ему несколько ран. Тот попытался защищаться, толкнул Марло под руку, и Кристофер нечаянно ударил себя в глаз, да так, что умер на месте. Следователь признал это убийством при самозащите, и Марло в тот же день был похоронен в общей могиле.

Кто в этом участвовал?

Убийца, Инграм Фрезер – слуга лучшего друга и покровителя Марло Томаса Уолсингема, который не только не выгнал его со службы за убийство друга, но даже повысил ему жалованье и сделал управляющим. Второй участник – его близкий друг. Третий – коллега Марло агент Роберт Поли, которому в то время по долгу службы следовало находиться в Гааге, ожидая писем чрезвычайной важности. С какой целью он покинул пост ради кутежа, на котором был убит его коллега, дал показания следствию и вернулся назад, осталось загадкой. В отчете он написал, что все это время находился на службе ее величества.

Была ли рана смертельной?

Ученые-медики пришли к выводу, что невозможно убить человека так, как это описано в протоколе, для этого нужен тяжелый топор. Марло мог в худшем случае потерять глаз, но никак не умереть, да еще мгновенно.

Как поступила Елизавета?

Она приказала следователю признать Фрезера невиновным и затребовала документы себе, скрыв их от посторонних глаз. Почему Елизавета проявила такой интерес к заурядной пьяной драке?

Как был похоронен Марло?

У Марло были родители, братья, сестры и огромное количество друзей. Однако никто не позаботился о том, чтобы похоронить его по-человечески и поставить на его могиле крест и табличку с именем – ни в тот день, ни позже. Его родители не приехали забрать тело сына. Его дядя, находившийся в момент гибели племянника в том же городе, должен был отплыть в Россию 25 мая, но почему-то задержался до 1 июня. Он отплыл на следующий день после гибели племянника, накануне следствия и похорон, не известив брата о смерти сына (интересно, не увез ли он на борту лишнего пассажира?). Место погребения того, кого современники называли «величайшим умом Англии», остается неизвестным по сей день.

А через две недели на обложке поэмы «Венера и Адонис» впервые появилось имя «Вильям Шекспир»…

[Ariana]

Попробуем подойти к вопросу последовательно.

Отбросим пока все, связанное с литературой, и просто изучим обстоятельства смерти Марло - вне зависимости от того, чем он занимался, если остался в живых.

Есть три варианта:

1. Отчет о смерти правдив, и Марло погиб в результате несчастного случая.
2. Отчет о смерти лжив и скрывает намеренное убийство.
3. Отчет о смерти лжив и скрывает имитацию убийства.

Рассмотрим все варианты. Представим себя в роли... скажем, Эркюля Пуаро, ценившего психологию в расследованиях, и применим маленькие серые клеточки.

Итак...

Что сказал бы Эркюль Пуаро?

Несколько лет назад издатель электронной газеты «Марло жив!» Дэвид Мур провел телеконференцию с участием двух офицеров полиции. Он пригласил их для того, чтобы устроить что-то вроде расследования инцидента, случившегося в Дептфорде 20 мая 1593 года.

Изложив обстоятельства дела, он попросил их высказать свое профессиональное мнение. После длительных обсуждений оба офицера пришли к выводу, что официальная версия, скорее всего, была фальшивкой.

Давайте мы тоже попробуем провести собственное расследование. Разумеется, наши средства ограничены – мы не можем опросить свидетелей, собрать улики или провести следственный эксперимент. Вместо этого нам придется, подобно Эркюлю Пуаро, прибегнуть к помощи маленьких серых клеточек и применить его излюбленный психологический метод.

Итак: либо протокол правдив, либо нет.

Допустим, что протокол правдив, и смерть Марло действительно была несчастным случаем.

Тогда появляются следующие вопросы:

1. Почему Марло пошел на эту встречу, в то время, как он был обязан каждый день являться на допрос в Лондоне?

2. Как там мог оказаться Роберт Поли, который по долгу службы был обязан находиться в Гааге?

3. Зачем Марло участвовал в попойке со слугой своего друга Томаса Уолсингема, и почему нельзя было сделать это в его поместье, находившемся неподалеку?

4. С какой стати вообще было затевать ссору из-за нескольких пенсов, да еще в момент смертельной опасности? И почему Фрезер не согласился просто заплатить за ужин, позже попросив хозяина возместить ему расходы?

5. Почему остальные двое участников не остановили драку?

6. Как Марло мог умереть от раны, которая, согласно заключению медиков, не могла быть смертельной ни в каком случае?

7. Почему дядя Марло отплыл сразу после его гибели, не дождавшись результатов следствия и похорон и не сообщив брату о гибели сына?

8. Почему Марло был спешно похоронен в общей могиле?

9. Почему ни родные, ни друзья не поставили на могиле ни таблички с именем, ни креста?

10. Почему королева приказала следователю признать Фрезера невиновным, а Уолсингем повысил в звании и щедро наградил слугу, убившего в пьяной драке его близкого друга, вместо того, чтобы выгнать его вон?

11. Почему королева забрала дело под свою юрисдикцию и положила под спуд?

Все эти вопросы вызвали у историков подозрение, что протокол – не более, чем легенда, призванная скрыть то, что произошло на самом деле. Одни историки считают, что это было преднамеренное убийство, другие – что это было не настоящее убийство, а инсценировка.

Первых больше, чем вторых, и это можно понять: в нашем жестоком мире политические убийства гораздо привычнее, чем попытки спасти попавших в опалу.

Если это убийство, то по чьему же приказу действовали убийцы? Ответ очевиден: по приказу своих господ Барли и Уолсингема.

Тогда снова возникает ряд вопросов:

1. Зачем Барли приказал убить своего агента, которого он за десять дней до этого спас от пыток и казни? Если Марло мог сказать на допросе что-либо опасное для Барли – тем более нельзя было выпускать его из тюрьмы и позволить гулять на свободе целых десять дней вместо того, чтобы посадить в одиночную камеру и инсценировать самоубийство. А если арест почему-то был нежелателен – всегда оставались в запасе нож киллера или отравленное вино. Так зачем устраивать инсценировку с участием коронера и самой королевы?

2. Как Уолсингем оказался замешан в это дело? За десять дней до этого он был лучшим другом Марло. Почему он принял участие в убийстве друга, которому и без того грозили пытки и смерть? Откуда Барли мог узнать об этой внезапной вражде и зачем ему было вообще вовлекать Уолсингема, если достаточно было отдать приказ паре киллеров? К чему лишние участники?

3. Зачем устраивать это грязное дело в доме почтенной миссис Булл?

4. Зачем убивать племянника чуть ли не на глазах дяди?

5. Зачем вызывать Роберта Поли из Гааги ради удара ножом, с которым мог справиться любой наемник?

6. Зачем участники вообще остались у тела? Темза протекала в нескольких десятках метров от дома миссис Булл. Почему они не вынесли тело под покровом ночи и не бросили его в реку? Никто не знал о том, что они собрались там, и никто бы об этом не узнал, если бы не протокол м-ра Денби.

7. И, наконец, все тот же вопрос: зачем Марло пошел на эту встречу, если был обязан являться каждый день на допрос в Лондоне? Вряд ли он заранее знал, что его убьют.

К тому же и Барли, и Уолсингем были либералами, ненавидевшими архиепископа. Почему они внезапно решили сыграть ему на руку и убить человека, к которому до того прекрасно относились? Почему они стали союзниками своего врага?

Итак, убийство так же плохо объясняет известные нам факты, как и несчастный случай.

Поэтому отбросим предвзятость и скепсис и рассмотрим версию об инсценировке.

Предположим, Барли решил спасти Марло из лап архиепископа. Он освобождает его из-под ареста и берет на поруки.

Возможно, в тот момент «убийства» еще не планировалось. Но после доноса Бейнса ситуация резко изменилась. Барли прекрасно понимал, что рисковать своим положением, пытаясь спасти Марло после такого доноса, да еще в тот момент, когда он вел за спиной королевы переговоры с Иаковом о престолонаследии – чистое безумие. Поэтому он принял единственно возможное решение: спасти своего агента и драматурга (пьесы которого он считал очень ценным средством политической пропаганды), объявив его мертвым. Может быть, даже с согласия Елизаветы, которая потребовала, чтобы имя еретика и смутьяна было забыто, а сам он – выслан из Англии. Тем самым она примирила интересы политики, религии и искусства.

Итак, для инсценировки нужно подходящее место. Оно должно быть в пределах юрисдикции королевского коронера, оттуда должно быть легко отплыть на континент, там должен находиться дом с надежными хозяевами, и Марло не должны там знать в лицо.

Дептфорд отвечал всем этим условиям.

Миссис Булл была родственницей и деловой партнершей лорда Барли, и он мог быть уверен в ее молчании.

Марло редко бывал в Дептфорде, и риск, что подмену заметят, был не слишком велик.

Владельцем судоверфи в Дептфорде был Энтони Марло.

Королевский (и одновременно местный) коронер Эдвард Денби был старым другом Барли.

Фрезер, Скерз и Поли прекрасно подходили для роли закоренелых обманщиков, готовых лгать под присягой. Фрезер и Скерз весьма преуспели в искусстве мошенничества и вымогательства и были преданы Уолсингему. Поли был опытным и циничным агентом. Он говорил, что даст сотню ложных клятв, но ни за что не покажет против себя.

Его вызов из Гааги естественен, если именно он в дальнейшем поддерживал связь с Марло. Он должен был передать новые документы и согласовать «пароли, явки, адреса».

Рана в глаз помогла изуродовать лицо до неузнаваемости. Как заметил в подобной ситуации герой пьесы «Мера за меру»: «Смерть – великая маскировщица, и мы можем еще кое-что добавить к этому».

Трое участников оставались возле тела, дабы подтвердить под присягой, что это тело Марло.

Поспешные похороны в общей могиле жертв чумы тоже имеют причину: порой архиепископ не оставлял врагов в покое даже в могиле, приказав выкопать труп, отрубить ему голову и выставить ее на Лондонском мосту. Похороны могли бы привлечь его внимание, и в ярости, что жертва так легко отделалась, он мог потребовать выдать тело преступника. Но раскапывать могилу умерших от чумы – это было бы уже чересчур. Страх перед чумой был сильнее жажды мести. К тому же Витжифт был вполне удовлетворен тем, что его враг, погибший внезапной и позорной смертью, лежит в земле без таблички и без креста.

Итак, маленькие серые клеточки привели нас к выводу, что порой самое невероятное оказывается самым правдоподобным.

Продолжение следует...

[Ariana]

Могла ли Венера стать Музой?

12 июня 1593 англичане впервые узнали имя Вильям Шекспир. Оно было напечатано на титульном листе поэмы «Венера и Адонис».

Правда, титульный лист был не совсем обычным.

Вернее, их было два. На одном было напечатано название поэмы, на другом – имя автора и посвящение графу Саутгемптону. Ни до, ни после того титульные листы не печатались таким странным способом. Складывается впечатление, будто поэму собирались издавать анонимно (в то время это была обычная практика), но в последний момент почему-то решили указать имя автора и напечатали дополнительный лист.

Прежде чем быть допущенными к печати, рукописи должны были быть зарегистрированы в Издательском реестре. «Венера и Адонис» была внесена туда 18 апреля. Без имени автора.

Отчего же в последний момент, уже после того, как тираж был отпечатан, Вильям Шекспир решил поместить в книге свое имя вместе с посвящением? И почему издатель просто не перепечатал весь лист целиком?

Для того, чтобы попытаться разрешить эту загадку, давайте обратимся к содержанию самой поэмы. В ней рассказывается, как прекрасная и пылкая Венера встретила в лесу юного и девственного Адониса и соблазнила, несмотря на его сопротивление. Затем юношу разорвал вепрь, и она оплакала его гибель. Перед этим героиня намекала на рождение ребенка, который будет любимцев богов и покровителем своего отца.

Была ли поэма простым пересказом мифа или воспоминанием о реальных событиях? Посмотрим, что автор рассказывает о Венере. Он говорит, что она блондинка, прекрасная наездница, гарцующая на лошади породы Дженет, и у нее есть странное пристрастие: любоваться тем, как спариваются лошади, дабы научиться у них новым приемам искусства любви.

А в биографии Мэри Сидни, графини Пембрук, рассказывается, что она была великолепной наездницей, разводила лошадей редкой испанской породы Дженет и часто подглядывала за тем, как спариваются ее любимцы, дабы… в общем, с той же целью, что и Венера в поэме. А на портрете Мэри можно увидеть, что она была блондинкой.



Мэри никогда не бывала в Стратфорде, а Шекспир не покидал его во времена своей ранней юности.

Однако в 1579 году Мэри вместе с братом – знаменитым воином и поэтом Филиппом Сидни – провела лето в своем поместье в Кентербери, где часто ездила верхом по окрестным лесам. В том же году Кристофер Марло заканчивал Королевскую школу в Кентербeри. Среди прочих дисциплин студенты изучали верховую езду и каждое утро совершали прогулки – по тем же самым окрестным лесам.

Марло в это время было 15 лет, Мэри – 18. Уже два года она была замужем за графом Пембруком. Муж был старше нее на 30 лет, и она была его третьей женой. У него не было детей – ни от первого, ни от второго брака, ни от многочисленных любовниц. По всей видимости, граф был беcплоден.

Однако 18 апреля 1580 года у Мэри родился сын Вильям Херберт. Злые языки приписывали отцовство ее родному брату – молва считала их любовниками. Мэри не слишком волновали эти слухи – она всегда была независимой и своенравной, брала от жизни то, что считала нужным – и столь же щедро отдавала. В одном из своих поместий она устроила знаменитую Литературную академию, где собирался весь литературный цвет Лондона. Незаурядный поэт, она добровольно ушла в тень своего великого брата, посвятив много лет редактированию и публикации его стихов, считая своим долгом обеспечить ему литературную славу после его безвременной гибели в сражении.

Марло был одним из завсегдатаев ее салона... Когда умер его близкий друг, поэт Томас Уотсон, Марло взял на себя издание его сонетов. Эту книгу он посвятил Мэри, описав в самых восторженных эпитетах ее ум, красоту и благородство. На этот раз он сравнивал ее нe с Венерой, а с Музой. Возможно, она была для него и той, и другой. Какими бы сложными ни были их отношения, их связывала любовь к поэзии, свободе и знаниям. А может быть, и что-то большее.

Вернемся к Вильяму Херберту. Он родился 18 апреля. А поэма «Венера и Адонис» была внесена в издательский реестр в день его рождения. Ему исполнилось 13 лет.

Шестнадцать лет спустя в свет вышли «Сонеты», посвященные «мистеру В.Х.». Это произошло 20 мая – в тот самый день, когда Марло был арестован за «кощунственные и еретические взгляды». В одном из «Сонетов» автор говорит, обращаясь к своему возлюбленному другу, что его лицо напоминает ему лицо его матери в пору ее весны.

В 1623 году впервые было издано собрание сочинений Шекспира – Первое Фолио. В него вошло 36 пьес Шекспира, но ни «Сонетов», ни «Венеры и Адониса» в нем не было. Вильям Херберт вместе с младшим братом принимали активное участие в подготовке издания – на титульном листе издатель пометил благодарность этим двум «благородным и мудрым СОБРАТЬЯМ». Он употребил именно слово «собратья», а не «братья» – так называли друг друга члены тайных «братств».

Почему «Сонеты» и «Венера» не были включены в Первое Фолио? Может быть, у тех, кто принимал участие в издании, были на то причины? Возможно, они опасались, что их современники поймут слишком много?

Мэри умерла за год до того, как издание вышло в свет. За несколько лет до этого она просила одного из друзей пригласить к ней в поместье короля Иакова, чтобы познакомить его с «человеком Шекспиром». Кого она имела в виду? Вряд ли актера Вильяма Шекспира – его король знал и раньше, так как был большим любителем театра и не пропускал спектаклей, которые Вильям к тому времени уже ставил как продюсер...

Еще одно упоминание о Венере мы встречаем в пьесе «Генрих Пятый». Король говорит: «Венера и Сатурн в соединении в огненном знаке! В небе видны семь звезд! Что говорят об этом таблицы?».

В отличие от многих других вопросов, на этот вопрос можно найти точный ответ. Таблицы говорят, что соединение Венеры и Сатурна в знаке Льва произошло 30 мая 1593 года – в день официальной гибeли Марло. В тот день было солнeчное затмение, и на небе были видны Плеяды.

Марло в это время исполнилоcь 29 с половиной лет – астрологи называют этот возраст окончанием первого цикла Сатурна – переходом к истинной зрелости и самопознанию. Так соединение Венеры и Сатурна произошло не только на небе, но и в поэзии.

Незадолго до своей «смерти» Марло написал первую часть поэмы «Геро и Леандр». В посвящении к поэме он обращается к поклонникам «Венеры и Адониса» – поэмы, которая увидела свет через две недели после того, как он считался мертвым! Конечно, он мог читать поэму в рукописи. Но откуда он мог знать, что она будет опубликована?

Несколько лет назад профессор Малютов, эксперт с мировым именем по вопросам определения авторства, исследовал две поэмы – «Венера и Адонис» и «Геро и Леандр» – с помощью новейших методов математической и структурной лингвистики и пришел к выводу, что поэмы написаны одной и той же рукой.

Что касается графа Саутгемптона, которому были посвящены поэмы «Венера и Адонис» и «Изнасилование Лукреции» – нет никаких свидетельств, что он был знаком с Вильямом Шекcпиром. Этого никак нельзя сказать о Марло: они с графом вместе учились в Кембридже, и некоторое время Марло был его наставником.

Возможно, в архиве Пембруков мы могли бы найти много интересного, но, к сожалению, их поместье сгорело, а вместе с ним и все бумаги. Незадолго до этого горел театр «Глобус» – пожары в Англии были частыми. А во время революции, когда пуритане закрыли все театры, объявив их рассадником греха и разврата, они сожгли поместье знаменитого мецената и покровителя шекспировской труппы лорда Стенли. Он был страстным фанатиком театра, отказавшись ради него от придворной и политической карьеры, считая их пустыми забавами.

Лорд Вильям Стенли был последним из могикан «Золотого века». Он умер в том же году, когда закрылись все театры Англии, не успев узнать, что через несколько месяцев его дом с бесценной коллекцией книг и рукописей погибнет в огне...

[Ariana]

Как обойти и закон, и цензуру?

Как это ни удивительно, но существует литературное произведение, в котором рассказана история «гибели» Марло. Это пьеса «Знаменитые победы Генриха V», опубликованная анонимно 14 мая 1594 года. Ее автор так и не обнаружен, однако пьесу можно считать своеобразным эскизом будущих хроник «Генрих IV» и «Генрих V». В частности, в ней появляется сэр Джон Олдкастль – именно таким было подлинное имя прототипа сэра Джона Фальстафа.

Однако сейчас речь пойдет не о нем, а об одном из второстепенных героев по имени Катберт Каттер (резатель), которого друзья зовут Гадсхилл или попросту Гад.

Пьеса начинается с того, что к принцу Гарри (будущему королю Генриху V) приходят двое слуг и рассказывают, что их приятель Гадсхилл арестован в Дептфорде за нападение на королевского курьера. Принц принимает эту новость близко к сердцу. Он спрашивает: «Что, этот негодник, который стерег наши ботинки»?

В подлиннике сказано «spied» – это слово означает как «стерег», так и «шпионил». А ботинки напоминают о профессии отца Марло – главе гильдии башмачников. Самому поэту часто припоминали его происхождение, называя «сыном башмачника». Одним из его прозвищ было «кожевник».

Итак, Гадсхилл, один из людей принца, шпион и хранитель обуви, арестован в Дептфорде за нападение на королевского курьера. Принц в недоумении: «А судьи знают, что это один из моих людей?» Да, объясняют ему, знают – и тем не менее… «Что ж, – отвечает принц, – я попытаюсь вызволить негодника».

Принц честно держит слово: он приходит в суд и слышит, как судья зачитывает обвинение. Судья обвиняет Гадсхилла, он же Каттер-резатель, в том, что тот напал на королевского курьера, ударил его и нанес ему несколько ран 20 мая прошлого года, на 14 году правления «нашего доброго короля Генриха».

Генрих IV правил задолго до выхода пьесы. Проблема, однако, в том, что сей достославный монарх умер на 13 году своего правления. Стало быть, названная дата – миф. Такого года просто не было. И остается лишь «прошлый год».

Прошлый. Пьеса была напечатана в 1594 году. Значит, прошлый год – это… Правильно, 1593. 20 мая 1593 года в Дептфорде Каттер напал на королевского курьера, за что был арестован, обвинен и приговорен к повешению. 20 мая 1593 года Марло был арестован за еретические взгляды, а события в Детпфорде произошли 10 дней спустя – 30 мая.

Однако дело в том, что в то время в Европе было два календаря: юлианский и грегорианский. И число 30 мая в Англии соответствовало числу 20 мая на континенте. Марло действительно был обвинен в том, что напал на человека и нанес ему несколько ран. Это случилось в присутствии королевского курьера – Роберта Поли.

Читаем дальше. Принц пытается вступиться за своего слугу. Однако судья заявляет, что закон есть закон. Принц возмущается, пытается протестовать – и его самого арестовывают и бросают в тюрьму.

Итак, закон бессилен спасти Каттера-Гадсхилла. Его ждет виселица, а его покровителя принца – тюрьма.

В следующей сцене, однако, принц уже на свободе. Слуги приходят к нему и выражают радостное удивление: «Милорд, Вы свободны? А мы собирались навестить Вас в тюрьме!» Принц резонно замечает, что он королевский сын, поэтому выйти на свободу ему было несложно, и обещает им: «Когда я стану королем, все мы будем свободны и почувствуем себя королями».

После этого действие переносится в дом некоего Джона Кобблера. Отца Марло звали Джон, а cobbler (башмачник) – название его профессии. Дом находится на побережье. Туда является капитан, чье судно пришвартовано неподалеку. Он пытается завербовать Джона на службу во Францию, чему тот противится как может.

В это время входит Гадсхилл. Как ему удалось спастись – для читателя так и остается тайной. Капитан предлагает ему завербоваться, Гад соглашается и подписывает бумаги. Капитан говорит, что у него больше нет времени ждать – пора отплывать во Францию. Он уходит вместе с Гадсхиллом. Больше «гад-резатель» не появляется. Он навсегда исчезает со сцены.

Через несколько лет увидели свет «Генрих IV» и «Генрих V».

В «Генрихе IV» есть две примечательные для нас сцены. Первая – не раз упоминавшееся замечание принца о соединении Венеры с Сатурном в огненном знаке и о том, что на небе видны семь звезд. Это соединение произошло 30 мая 1593 года, в день солнечного затмения, когда на небе были видны Плеяды.

Вторая сцена – монолог хозяйки. Вот что она говорит Фальстафу: «Ты клялся мне в верности в среду после Троицы, в тот самый день, когда принц разбил твою голову за то, что ты сравнил его отца с певчим из Виндзора. Помнишь, как я промывала твою рану?»

Согласно юлианскому календарю, Марло «погиб» в среду после Троицы от раны в голову.

А кто такой «виндзорский певчий»? Так называли знаменитого виндзорского композитора и органиста. Он жил отнюдь не во времена Генриха IV, и соверешенно непонятно, с какой стати сэр Джон Фальстаф вздумал сравнивать его с королем. Он упомянут лишь из-за своего имени – Томас Морли.

В то время не было четких правил правописания, и фамилию Марло писали по-разному. В некоторых документах его называли «Кристофер Морли». Итак, анонимный автор «Знаменитых побед» вместе с Шекспиром приоткрыли перед нами завесу, скрывавшую события в Дептфорде.

И еще одно любопытное совпадение. Губернатором Дептфорда был сэр Джордж Гэри (или Гари). Его фамилия произносится точно так же, как имя славного принца Гарри. Сэр Джордж был одним из соратников Марло по «Школе ночи», а его отец, сэр Генри Хандсон – известным театральным патроном.

Можно ли обнаружить другие намеки на истинную личность автора в его произведениях? Представьте себе – можно!

О них мы поговорим в следующей статье. И посмотрим, «как вам это понравится».



«As You Like It» - или «As You Lie, Kit»?

В 1600 году в Издательский Реестр была внесена пьеса «Как вам это понравится» («As You Like It»). Однако публикация этой прелестной и совершенно невинной на первый взгляд комедии была запрещена, и впервые она появилась в печати лишь в 1623 году.

Что же могло смутить бдительных цензоров?

Все шекспироведы согласны, что эта комедия во многом посвящена памяти Марло. Влюбленная пастушка Феба произносит:

«Dead shepherd, now I find the saw of might,
Who ever v’d that v’d not at first sight?»

«Прав пастух умерший:
Лишь тот узнал любви священный пыл,
Кто с первого мгновенья полюбил».

Одним из самых известных произведений Марло было стихотворение «Влюбленный пастух». А строка «Who ever v’d that v’d not at first sight?» – цитата из поэмы «Геро и Леандр».

Итак, «умерший пастух» – это Марло. Геро и Леандр упоминаются в пьесе еще один раз – в монологе главной героини Розалинды:

«Наш бедный мир существует почти шесть тысяч лет, и за все это время ни один мужчина не умер от любви… Леандр, – уйди Геро хоть в монастырь, – прожил бы еще много прекрасных лет, если бы не жаркая июльская ночь. Славный юноша захотел искупаться в Геллеспонте, но его схватила судорога, и он утонул. А глупые летописцы его времени все свалили на Геро из Сестоса. Это лживые басни. Люди время от времени умирают, и черви пожирают их, но не любовь тому причиной».

Для того, чтобы лучше понять слова Розалинды, нужно вспомнить несколько фактов:

1. В своем доносе Бейнс писал о Марло: «Он говорил, что индусы и многие древние авторы писали, что мир существовал уже 16 000 лет назад, в то время как доказано, что Адам жил жил 6000 лет назад».

2. После «гибели» Марло ходили слухи, что он погиб в кабацкой драке с человеком низкого происхождения из-за «порочной любви».

Розалинда иронизирует по поводу возраста Вселенной 6000 лет, указанного в Библии, вспоминает Геро и Леандра и сообщает аудитории: смерть от низкой любви – это лживые басни.

Какова же подлинная участь «погибшего в пьяной драке»?

Об этом может поведать шут по имени Touchstone. В русских переводах его зовут Оселок – точильный камень. В подлиннике, однако, у его имени есть еще один смысл – «пробный камень». Алхимики использовали его, чтобы отличить истинное золото от поддельного.

Оселок влюблен в крестьянку по имени Audrey (Одри). Его соперник – простак по имени Вильям. Между Оселком и Вильямом проиходит весьма любопытный диалог:

«Оселок. Дай мне руку. Ты учился чему-нибудь?
Вильям. Нет, сэр.
Оселок. Тогда учись у меня. Ибо это фигура речи – что напиток, перелитый из чашки в стакан, наполняя одно, опустошает другое. Все ваши писатели думают, что «самость» – это он: но ты уже не самость, потому что «он» – это я».

Что означают эти странные слова? Оселок говорит, что самость – это писатель, наполнивший стакан Вильяма из своей чашки, тем самым опустошив себя. Все писатели считают себя самими собой, но Вильям – на самом деле не Вильям, а Оселок.

Эта истина открывается, когда пробный камень касается поддельного золота: простачка Вильяма. Оба они соперники в любви к Одри (Audrey), имя которой начинается так же, как и «аудитория» (audience).

Викарий, соединяющий Оселка и Одри брачными узами, носит имя сэр Оливер Мартекст. В Первом фолио его имя было напечатано Мар-текст, что, как легко заметить, является аббревиатурой слов «текст Марло». Если он выполнит свой долг, аудитория узнает, что истинный автор текста – Марло, а не Вильям.

Когда Оселок беседует с Одри, она говорит о том, что он странным (и трагическим) образом невидим для нее:

«Оселок. Иди сюда, Одри, я пригоню твоих коз, Одри. Скажи, Одри, я все еще мужчина? Мои простые черты радуют тебя?
Одри. Твои черты? Храни нас Господь? Какие черты?»

Если Оселок лишен черт, значит, он лишен лица и невидим для аудитории.

Несколькими строками раньше Оселок говорит, что он чувствует себя среди коз (goats), как Овидий среди готов (gots). Овидий никогда не был сослан к готам, и Марло это прекрасно знал – Овидий был его любимым поэтом, и в юности он перевел его поэму «О любви», позже сожженную архиепископом на площади. Используя игру слов, Марло намекает на то, что он находится в ссылке, как Овидий.

Сразу же после этого он произносит яростные слова, раскрывающие его истинную личность: «Если стихи человека не могут быть поняты, а за его добрым умом не следует дитя-разумение, это поражает человека смертельнее, чем большой подсчет в маленькой комнате».

Итак, автор не мертв – но его рана смертельнее, чем удар ножа в маленькой комнате отеля из-за счета (reckoning), и виной тому – маска, которую он должен носить, и стихи, которые так и не могут быть поняты до конца.

(Для того, чтобы смысл заголовка пьесы был яснее, следует упомянуть, что Kit - уменьшительное имя от Christopher.
В результате перестановки двух букв в заголовке название «Как вам это понравится?» превращается в «Как ты лежишь (лжешь), Кит?» Двойной смысл слова «lie» великолепно обыгрывается в диалоге между Гамлетом и могильщиком.
Эта инверсия принадлежит издателю электронного журнала «Марло жив!» Дэвиду Мору.)

Еще одну связь имени поэта с изгнанием можно найти в «Виндзорских насмешницах».

Доктор Каиус обирается сражаться на дуэли. Ему не по себе, и он хочет себя подбродрить. Для этого он запевает песню… «Влюбленный пастух»!

Однако эта любовная песня отчего-то навевает на него тоску. «Мне так грустно, – говорит Каиус. – Мне хочется плакать». И он обрывает «Пастуха» на полуслове и начинает петь гимн «На реках вавилонских сидели мы и плакали» – самую знаменитую песнь изгнания всех времен.

Тема клеветы, предательства, изгнания и жизни под чужим именем и в чужом обличье, в то время, как все считают героя или героиню мертвыми – проходит красной нитью чуть ли не через все творчество Шекспира. Порой кажется,что эта тема превратилась для него в навязчивую идею. В ранних пьесах она еще полна оптимизма – видимо, поэт надеется на скорое помилование и возвращение. В «Ромео и Джульетте» она окрашивается трагическими тонами: изгнание Ромео в Мантую оканчивается гибелью героев. В «Короле Лире» трагедия достигает кульминации: Кент и Эдгар изгнаны и вынуждены служить тем, кто отверг их, под чужим именем и в чужом обличье. Корделия, также изгнанная, возвращается, чтобы погибнуть.

В это время у английских поэтов были причины для скорби: старший сын Иакова принц Генри, культурный и просвещенный юноша, покровитель наук и искусств, умер в 18 лет. Вся интеллектуальная элита Англии возлагала надежды на его грядущее правление как на золотой век, и его внезапная смерть стала тяжким ударом. Ходили слухи, что он был отравлен своим жестоким отцом, опасавшимся его растущей популярности. Возможно, смерть принца и крушение надежд на мудрое и справедливое правление стали причиной безысходно-трагической атмосферы «Короля Лира» и «Макбета».

В последних пьесах-притчах – «Перикл», «Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Буря» – тема изгнания, клеветы и мнимой смерти по-прежнему присутствует. Но в них появляется новая, неведомая прежде гармония. Грань между реальным миром жестокости и насилия и волшебным миром любви и мудрости стирается, и светлые силы приходят на помощь тем, кто не боится пройти через врата смерти, чтобы вновь родиться.


Марина, Имоджена и Гермиона справляются с демонами, погубившими Джульетту, Офелию и Дездемону. А мудрый волшебник Просперо, познав все тайны неба и земли, выбрасывает свои магические книги, всех прощает и просит у всех прощения. И хочется верить, что в конце жизни поэт, визионер и мудрец, называвший себя «Мерлин», обрел свой волшебный остров.

Способно ли невежество убивать, или кто перевел "Дон-Кихота"?

В 1592 году был опубликован трактат Роберта Грина «Сад мудрости Грина», в котором этот ныне забытый писатель укорял своих собратьев по перу в неподобающем поведении и взглядах, призывая их одуматься. Среди прочих он обращался и к Марло, сокрушаясь о том, что тот попусту растрачивает свой дар на кощунственные и циничные речи и деяния, и сравнивал его со знаменитым Никколо Маккиавелли.

А в 1633 году было опубликовано второе издание пьесы Марло «Мальтийский еврей», где появился новый герой, которого не было в прижизненном издании. Этого героя звали Макевилл.

Он появлялся лишь для того, чтобы прочитать пролог пьесы:

«Пусть думают - Макиавелли мертв;
Душа его перелетела Альпы.
По смерти Гиза Францию покинув,
Сюда явился он, к своим друзьям.
Возможно, кой-кому я ненавистен,
Но у друзей я обрету защиту.
Пускай все знают: я - Макиавелли.
Что люди мне и что мне их слова?
Мной восхищаются и ненавидят.
Напрасно отвергать мои писанья -
Они читаются, чтобы достичь
Престола папского…
…………………………………..
Религию считаю я игрушкой
И утверждаю: нет греха, есть глупость.
Иль птицы в небе обличат убийство?
Подобный вздор мне было б стыдно слушать.
Что говорить о праве на корону?
И Цезарь сам на власть имел ли право?
Трон силой утверждается, закон,
Как у Дракона, крепок только кровью.
Кто крепко держит власть, тот дольше правит,
Чем то указано условьем грамот.
…………………………………
Пусть мне завидуют, и к черту жалость!
Куда ж мне путь держать? Ведь я приехал
Не для того, чтоб лекции читать
В Британии…»

У Макиавелли не было друзей в Британии. А фанатичный французский католик герцог Гиз никак не мог помешать Макиавелли посетить ее – в отличие от архиепископа Кентерберийского, при жизни обладавшего такой же неограниченной властью, как и римский папа, и умершего в 1603 году.

Любопытно также, что из имени Machevill можно образовать анаграмму Evill Ch.Ma. (дьявольский Кр.Ма.)

Одна из самых знаменитых фраз этого монолога – «There is no sin but ignorance», которая может означать как «нет греха, есть лишь невежество», как и «нет иного греха, кроме невежества». Одним из синонимов слов «невежество, глупость» было «ingram».

Именно так звали «убийцу» Кристофера Марло. В протоколе об убийстве имя «Инграм» употребляется около шести раз, в то время, как всех остальных участников называют по имени и фамилии.

Прочитаем же часть протокола, заменив имя «Инграм» словом «невежество»:

«После обеда вышеупомянутое Невежество и вышеупомянутый Кристофер Марло заговорили и публично обменялись оскорбительными и угрожающими словами, потому что они не могли прийти к согласию об оплате количества пенсов, иначе говоря, о le reckynge... и внезапно вышеупомянутый Кристофер Марло набросился со спины на вышеупомянутое Невежество, выхватил у него нож, который увидел на спине вышеупомянутого Невежества, и нанес вышеупомянутым ножом вышеупомянутому Невежеству две раны на голове длиной два дюйма и глубиной четверть дюйма. И тогда вышеупомянутое Невежество, сидящее на вышеупомянутой скамье между вышеупомянутыми Николасом Скерзом и Робертом Поли, и не могущее никуда убежать, из страха быть убитым, ради защиты своей жизни и безопасности направило руку вышеупомянутого Кристофера Марло , в которой был вышеупомянутый нож, назад, поскольку вышеупомянутое Невежество не могло убежать от вышеупомянутого Кристофера Марло... И вышеупомянутые свидетели клянутся в том, что вышеупомянутое Невежество убило вышеупомянутого Кристофера Марло тридцатого мая...»


Любопытно, что в самых выразительных частях документа Инграм Фрезер выглядит как аллегорическая фигура. Если остроумец приложил свою руку к этому документу, то символическое значение имени – больше, чем простая случайность. Невежество было главным врагом священников-реформистов, и их проповеди против епископов были полны упоминаний о невежестве и безграмотности последних.

Когда реформист Жиль Виджингтон был вызван на допрос к архиепископу в связи с делом об анонимных памфлетах, он отказался обвинять себя: «Я считаю настолько же противоестественным давать показания против себя самого, как и вонзить нож в свой собственный глаз. Это дело сомнительно и опасно, и поэтому я не буду обвинять ни себя, ни других».


Кристофер отважно сражался с невежеством и утратил доброе имя, если не жизнь, в охоте на ведьм, развязанной епископом весной 1593 года. И когда пришли его обвинители, он театрально вонзил нож в глаз вместо того, чтобы обвинять себя, быть вздернутым на дыбу или оклеветать других.

Что касается Инграма Фрезера, то он взял на себя крайне неблагодарную роль: войти в историю с клеймом убийцы великого поэта. Однако хозяева – Томас Уолсингем и его супруга Одри Шелтон – щедро вознаградили его за эту жертву, сделав управляющим и обеспечив ему безбедное существование до конца дней.

В 1598 году в печати появилась поэма Марло «Геро и Леандр», написанная в то время, когда он был гостем в поместье Уолсингема. Поэма была посвящена Томасу и Одри.

А через тридцать лет в печати появился блестящий английский перевод знаменитого романа Сервантеса «Дон Кихот». На обложке было напечатано имя переводчика – Томас Шелтон. Никаких следов английского литератора с таким именем найти не удалось. Кто скрывался под этим псевдонимом – неизвестно и по сей день.

Существует, однако, рапорт, отправленный английской агентурой из Вальядолида в Лондон. В этом рапорте говорится о задержании некоего Кристофера Марло.

Биограф Марло Лесли Хотсон, обнаруживший этот рапорт, предположил, что задержанным был тезка и однофамилец поэта, выпускник Оксфорда. Однако оксфордский Марло умер в 1596 году. Он вел вполне мирную и размеренную жизнь и никогда не покидал Англии. Перед смертью он оставил завещание, и одним из его душеприказчиков был Хью Холланд – тоже выпускник Оксфорда. Вероятно, он был знаком с обоими Марло – в то время студенты Оксфорда и Кембриджа хорошо знали друг друга.

А 27 лет спустя тот же самый Хью Холланд написал одно из посвящений Шекспиру, опубликованных в Первом Фолио.

Воистину – причудливо тасуется колода карт...



Продолжение следует...

[Ariana]

Что рассказал призрак Гамлету?

Около десяти лет назад американский писатель и издатель Алекс Джек обратил внимание на крохотное разночтение между первым, вторым и третьим изданием «Гамлета».

В первом издании 1602 года призрак описывал Гамлету своего убийцу так:

O wicked will and gifts!
(О, порочная воля и дары!)

Через год, во втором издании, его слова звучали иначе:

O wicked wit, and giftes
(О, порочная мудрость и дары)

И, наконец, в Первом Фолио строчные буквы превратись в прописные:

Oh wicked Wit, and Gifts

На первый взгляд, это не говорит ни о чем существенном – автор изменил одно слово, только и всего. Однако все выглядит гораздо серьезнее, если вспомнить, что фамилия зловещего архиепископа Кентерберийcкого, погрузившего Англию в кошмар, Whitgift.

В 1602 году, в момент первого издания «Гамлета», он был еще жив, поэтому у автора не было возможности открыто назвать его имя. Через несколько месяцев он умер – и после его смерти will превратилось в wit. А в Первом Фолио части его имени были написаны с заглавной буквы, чтобы сделать намек более ясным.

Далее Призрак рассказывает, как этот порочный человек соблазнил прежде добродетельную королеву. Он использует примерно те же слова, которые употребляли священники-реформисты, обвинявшие архиепископа в том, что он «соблазнил» Елизавету, подчинив ее своей власти.

Кто же был прототипом призрака?

В пьесе сказано, что Гамлет-старший и Гертруда прожили вместе тридцать лет. Именно столько лет продолжались отношения Елизаветы с Робертом Дадли, графом Лейстером. Он умер внезапно и скоропостижно. Подозревали, что он был отравлен.

При жизни Лейстера Елизавета оставалась защитницей свобод, ради которых она в юности бросила вызов всей католической Европе и навлекла на себя бесчисленные заговоры и покушения неутомимых посланников Папы Римского, благословлявшего их на убийство «еретички».

Однако внезапная смерть любимого что-то надломила в ней. И стареющая королева отдала свою душу и разум Джону Витжифту.

Была ли между архиепископом и королевой не только духовная, но и физическая близость? Это неизвестно. Она называла его «своим маленьким черным мужем» и восхищалась его мудростью и святостью. Перед смертью она позвала его, и он оставался с ней до конца.



Королева Елизавета и архиепископ Кентерберийский Джон Витжифт


И этот зловещий союз церкви и государства накрыл Англию черной тенью. Елизавета всегда подчеркивала, что не собирается лезть в умы и сердца своих подданных, чтобы проверять истинность и прочность их веры. Но Витжифт рассуждал иначе. Для него религия была неразрывно связана с властью, и он считал себя олицетворением того и другого. Любую критику в свой адрес он воспринимал как измену и святотатство, в борьбе с которыми все средства дозволены.

И вот англичане, еще вчера гордившиеся свободой, ради которых они сражались со всей Европой, в ужасе обнаружили, как возвращается призрак инквизиции, отравляя их души угрозами, страхом и ложью. В жуткой «Звездной Палате» вздергивали на дыбу, ломали кости, вырезали внутренности и сдирали кожу. Ибо обладателям уродливых мнений подобают изуродованные тела.

Сотни людей были замучены и казнены, брошены в тюрьмы и отправлены в изгнание. Великая хартия вольностей и свобода слова и диспутов стали воспоминанием. Шпионы Витжифта сновали повсюду, и никто не мог быть уверен, что его слова не подслушивают даже в собственном доме.

А что же королева? Она пыталась лавировать между двух огней, и никто не знает, что происходило в ее душе.

В «Гамлете» три раза упоминается яд. Король был отравлен беленой, влитой ему в ухо – так и Англия была одурманена тиранией, страхом и ложью. Королева выпила отравленную чашу, куда яд был брошен под видом драгоценной жемчужины. Так и чаша причастия в англиканской церкви вместо мира и благословения наполнилась смертельным ядом нетерпимости и ханжества.

Гамлет был отравлен мечом, которым должен был сражаться в честном поединке. Так и диспуты – словесные поединки, прежде свободные – были отравлены насилием и тиранией. Порой один из оппонентов отправлялся с диспута прямиком на дыбу.

А что же Марло? Он верно служил королеве семь лет, прославляя ее на сцене и рискуя ради нее жизнью на тайной службе. Он был на вершине славы, его окружали друзья и поклонники, он был своим в мире литературы, театра, политики и науки.

И все это рухнуло в один миг. «Принц поэтов» и «Любимец муз» был объявлен мертвым и стал изгоем. Он не имел права написать ни строчки под своим именем. На него обрушилась бездна грязи и клеветы. Он был разлучен со всеми, кто был ему дорог. Лондонский театр был закрыт для него – может быть, навсегда.

Думал ли он о самоубийстве, когда на него внезапно обрушился выбор между пытками и казнью – и жизнью призрака? Судя по монологу Гамлета – да. И выбор между бытием и небытием оказался подобен узкой тропе меж двух пропастей – он продолжал быть, но в ином обличье и под иным именем. Как заметил могильщик: «Это моя могила, но я в ней не лежу».

Успела ли королева перед смертью прочитать сцену, в которой Гамлет пытается пробудить совесть Гертруды? Обратила ли она свои очи внутрь души и увидела ли там черные и красные пятна – призраки погибших, замученных с ее согласия и от ее имени?

Этого мы никогда не узнаем. Она умерла через несколько месяцев после первого издания «Гамлета». Вскоре умер и архиепископ. А в следующем издании Гамлета появилось его имя.

Дальнейшее- молчание…

Могла ли Офелия взойти на трон?

Елизавета называла себя «королевой-девственницей». Отказываясь от многочисленных брачных предложений, она подчеркивала, что «обручена лишь с Англией». И когда стало ясно, что у нее не будет детей, остро встал вопрос о престолонаследии.

Елизавета наложила строжайший запрет на эту тему. Она отказалась назвать имя наследника, боясь, что придворные перенесут на него свою преданность, а то и ускорят ее собственную смерть. Но ближайшему кругу королевы было известно, что основных претендентов двое: король Шотландии Иаков Стюарт и принцесса Арабелла Стюарт.



Арабелла была дочерью сестры отца Елизаветы Генриха Восьмого, вышедшей замуж за короля Шотландии. В ее жилах текла кровь и Тюдоров, и Стюартов. Так как она была сиротой, ее привезли в Лондон, где она находилась под тщательной и неусыпной опекой своей тетки графини Шрусберри. Официальным же ее опекуном стал лорд Барли, носивший, в числе прочих титулов, звание «Главного опекуна».

Сама Арабелла, однако, не слишком подходила к роли будущей королевы. Хрупкая и романтичная девушка, она любила гулять в саду и любоваться цветами. Она собирала лечебные травы и готовила из них настои. И когда в качестве учителя Барли назначил ей блестящего поэта и ученого Кристофера Марло, Арабелла оказалась благодарной ученицей.

Марло был ее наставником три года. За это время он обучил ее стихосложению и языкам. Она изучила не только латынь, но также греческий и древнееврейский, в подлиннике читала Овидия, Гомера и Библию. Позже, в один из самых грустных моментов своей жизни, она запишет в дневнике цитату из книги Лукана, переведенной Марло – о побежденных воинах, которые предпочли смерть позорному плену. А затем сочинит прекрасную поэму о своих любимых цветах.

Три года спустя Марло был внезапно уволен тетушкой Арабеллы. В письме лорду Барли графиня объясняла, что они не смогли уладить финансовых вопросов. Было ли это истинной причиной или только предлогом – неизвестно, как и о том, не возникло ли между учителем и ученицей более близких отношений, чем это было возможно в их положении.

В пьесе Полоний предостерегает Офелию от любви Гамлета, потому что он принц, а она простолюдинка. В жизни все было наоборот – Арабелла была принцессой, а ее наставник – простолюдином. Брак между ними был немыслим ни при каких обстоятельствах. После разлуки с Арабеллой Барли поручил именно Марло переговоры с принцем Пармы о возможности их бракосочетания. Не этим ли объясняется неистовый гнев Гамлета против Офелии и Полония? Может быть, Марло счел предательством и трусостью со стороны Арабеллы ее безволие и готовность быть игрушкой в руках расчетливого опекуна.

Арабелла снова осталась одна, ощущая себя пешкой в политической игре. В дневнике она обращалась к неведомому возлюбленному – то ли реальному, то ли вымышленному: «О, друг мой, любимый мой! Где же ты?»

Единственным близким человеком, скрашивавшим ее одиночество, был граф Эссекс. Он тоже в детстве лишился родителей и стал официальным воспитанником лорда Барли. Поэтому Эссекс и Арабелла ощущали себя братом и сестрой. Фаворит королевы, Эссекс часто навещал Арабеллу, рискуя навлечь на себя гнев Елизаветы. И Арабелла ценила его дружбу и любила как брата.

В «Гамлете» Лаэрт оплакивает смерть Офелии. В жизни все было наоборот – Эссекс поднял мятеж против Елизаветы и был казнен, и Арабелла записала в дневнике горестные слова о гибели лучшего друга и о своем невыносимом одиночестве.

С каждым годом принцессе становилось все хуже. У нее начались припадки умственного расстройства. Она писала Елизавете безумные письма, подобные речам Офелии, просила ее о встрече, от которой та уклонялась. В бессвязных словах принцессы часто проскальзывали упоминания о каком-то далеком возлюбленном – то ли живом, то ли умершем.

А Барли тем временем счел более перспективным кандидатом Иакова Стюарта и переключил на него внимание и усилия. И когда после смерти Елизаветы новый король взошел на трон, положение Арабеллы стало еще хуже – Иаков не мог забыть, что кузина была его конкуренткой, и опасался заговора с ее стороны. Поэтому он усилил надзор и следил за малейшим ее шагом, категоричесски пресекая любые попытки завязать романтические отношения. Кто знает, вдруг будущий муж Арабеллы окажется более решительным и предприимчивым, чем она?

Арабелле было уже за тридцать, когда она наконец решилась на бунт. Вступив в тайный брак с Вильямом Сеймуром, привлеченным блестящей перспективой стать мужем наследницы Тюдоров и Стюартов, она темной ночью попыталась бежать с ним, переплыв Ламанш. Однако побег был обнаружен и Арабелла схвачена. Ее мужу удалось ускользнуть, а она была арестована и брошена в Тауэр.

В тюрьме Арабелла впала в отчаяние, отказалась от еды, почти не спала и проявляла все признаки безумия. Через год она умерла. Подозревали, что она наложила на себя руки, подобно солдатам из книги Лукана, выбравшим смерть вместо позорного плена. Несостоявшуюся королеву Англии похоронили ночью, тайком, почти без отпевания, как возможную самоубийцу. Ее муж недолго горевал и вскоре вступил в новый брак…

Когда был написан «Гамлет», Арабелла была жива и прожила еще 13 лет. Предчувствовал ли Марло ее трагическую участь? Или он вспомнил о другой самоубийце? Его любимая сестра Джейн была в детстве изнасилована дядей. Их спешно поженили, и через полгода она преждевременно родила мертвого ребенка. Это свело ее с ума, и она бросилась в воду. Узнав об этом, Марло приехал домой и не появлялся в университете чуть ли не полгода. Возможно, Арабелла и Джейн были чем-то схожи.

По трагической иронии судьбы, в причастности к побегу и «заговору» Арабеллы был обвинен близкий друг Марло и его соратник по «Школе ночи» – знаменитый воин, мореплаватель и поэт сэр Уолтер Рэли. Мужественный и верный рыцарь, в свое время попавший в опалу из-за верности своей возлюбленной и отдавший корабль, полный золота, за право назвать ее своей женой, он всегда оставался на стороне любви и свободы.

Он провел в Тауэре много лет, но, в отличие от несчастной принцессы, не впал ни в безумие, ни в отчаяние. Он писал книги и ставил алхимические опыты вместе с другом и соратником по «Школе ночи» графом Нортумберлендом, мудрецом и визионером по прозвищу «Мудрый граф». Через много лет король предложил Рэли возглавить опасную и рискованную экспедицию в Америку, обещав ему жизнь и свободу при любом исходе экспедиции – удачном или неудачном.

Рэли согласился и взял в экспедицию своего сына. Однако коварный король, безжалостно расправившийся со своей беззащитной кузиной, вовсе не собирался оставлять Рэли в живых. Вероломно предупредив злейших врагов Англии – испанцев – о планах Рэли, он фактически обрек его на смерть. Рэли спасся чудом, а его сын погиб. Друзья предупреждали Рэли, что ему не следует возвращаться в Англию, потому что король уже подписал ему приговор, нарушив свою клятву. Однако седой воин с презрением отказался от бегства, сказав, что предпочитает смерть скитаниям и жизни на чужбине. Он вернулся в Англию и был казнен.

Так безжалостно расправлялся Иаков с последними рыцарями «золотого века». Он умер в своей постели, а расплата настигла его сына Карла Первого, погибшего на плахе. Долго копившийся гнев против тирании и произвола прорвался и смел династию Стюартов.

Возможно, хитроумный Полоний-Барли просчитался, сделав ставку на Иакова. Впрочем, хитроумие зачастую бывает слепо и ограничено – оно не заменяет ни мудрости, ни милосердия. Кто знает – может быть, если бы королевой стала Арабелла, династия Стюартов правила бы Англией и по сей день.

Но история не знает сослагательного наклонения…

Кто не лежит в своей могиле?

Могильщик, персонаж «Гамлета» – один из самых знаменитых героев, когда-либо появлявшихся на сцене. Его черный юмор, пение в могиле и пренебрежительное обращение с черепом бедного Йорика настолько прочно связаны с его образом, что мало кто задумывается над его более чем странными речами и действиями, скрытыми за шутовской маской.

Между тем он гораздо интереснее, чем кажется. Хотя бы потому, что он – единственный персонаж, который не только говорит с принцем на равных, но даже ставит его в тупик.

Присмотримся же к нему повнимательнее.

Когда мы видим его впервые, он поет песенку о коме земли, ожидающем грядущего гостя. Иногда он прерывает пение, чтобы обсудить с товарищем тонкие юридические аспекты вопроса о статусе самоубийцы, при этом обнаруживая знание как юриспруденции, так и латыни.

Одна из его фраз очень примечательна – о том, что утопленница считается самоубийцей, если только она не утопилась «в состоянии самозащиты». Не слишком понятно, в чем именно здесь юмор, если не считать, что абсурдность подобного предположения смешна сама по себе.

Говоря о том, сколько времени нужно, чтобы труп разложился, он упоминает, что шкура кожевника хранится 8-9 лет. Так написано в Первом кварто издания 1602 года. В 1603 году во Втором кварто эта цифра почему-то превратилась в «десять лет».

Когда появляются Гамлет с Горацио, могильщик встречает их той же песней о куске земли, приготовленном для встречи гостя. Поскольку гость уже прибыл, можно предположить, что земля предназначена для него.

После этого между принцем и могильщиком завязывается странный диалог, в котором вовсю используется двойной смысл слов «lie» и «quick»:

«Гамлет. Чья это могила, сэр?
Могильщик. Моя, сэр (поет): «А вот и еще кусок земли для встречи нашего гостя».
Гамлет. Я думаю, она вправду твоя, потому что ты liest in’t (лежишь в ней – лжешь в ней).
Могильщик. Вы lie (лежите-лжете) не в ней, сэр, и поэтому она не Ваша. Что до меня, я не lie (лежу, лгу) в ней, и все же она моя.
Гамлет. Ты lie (лжешь, лежишь) в ней, потому что ты находишься в ней и говоришь, что она твоя – но она для мертвых, а не для quick (живых, шустрых), поэтому ты liest (лжешь, лежишь).
Могильщик. Эта quick lie (шустрая ложь, шустрое лежание, живая ложь, лежание заживо) снова перейдет от меня к вам».

Последняя фраза совсем непонятна. Почему «шустрая ложь», она же «лежание заживо» должна перейти от могильщика к Гамлету, да еще и «снова»?

Затем могильщик рассказывает Гамлету, что работает здесь уже тридцать лет – с того самого дня, когда Гамлет появился на свет.

Заведя речь о Йорике, могильщик вспоминает, как тот когда-то вылил ему на голову бутылку шампанского. Значит, они были знакомы? Но каким образом, если могильщик все это время работал на кладбище? И когда он успел изучить юриспруденцию и латынь?

После диалога с Гамлетом и появления остальных персонажей могильщик куда-то исчезает. Он не уходит со сцены – уход каждого персонажа сопровождается ремаркой. Однако ремарки «Могильщик уходит» в тексте нет. Ни в одном издании. Да и странно было бы, если бы он ушел прежде, чем закопать Офелию. Он словно растворяется – или становится невидимым для всех, кроме Гамлета и Горацио.

Все это кажется странным и лишенным смысла. Ну, а если допустить, что смысл в поведении могильщика все-таки есть?

Начнем с «кожевника». Марло был сыном башмачника, и одно из его прозвищ – «кожевник». В 1602 году прошло от 8 до 9 лет со дня его «гибели», а через год, к выходу 2 издания, соответственно – 10.

Его «убийца» был признан невиновным, поскольку действовал «в состоянии самозащиты». Могильщик говорит это на латыни – официальном языке юриспруденции. Комическая нелепость предположения, что можно «утопиться в состоянии самозащиты», призвана привлечь особое внимание к этим словам.

Вернемся к диалогу – особенно к последним двум фразам. Могильщик настаивает, что это его могила, хотя он в ней и не лежит (и при этом не лжет, утверждая, что это его могила).

Принц соглашается, что могила хоть и предназначена для могильщика, но тот никогда не будет лежать в ней, потому что он слишком «живой» и «шустрый». Подразумевается, что если бы могильщик был медлительным тугодумом, то был бы уже мертв и погребен.

На это могильщик отвечает, что его «шустрая ложь» (она же – «лежание заживо») перейдет от него к Гамлету. Иными словами, он, подобно мастеру дзен, ПЕРЕДАСТ Гамлету мастерство «живой, шустрой лжи» и «лежания заживо».

Так кто же он – тот, кто одновременно лежит и не лежит в могиле и может научить этому Гамлета? Тот, чей ум столь же остер? Тот, кто невидим ни для кого, кроме Гамлета и его alter-ego? Тот, кто остается на сцене – и исчезает с нее?

Он говорит, что начал работу мальчишкой около тридцати лет назад. Если предположить, что ему было в то время 8-10 лет, то сейчас ему около 40.

Марло «погиб», когда ему было около 30. В момент появления «Гамлета» он был на 8-9 лет старше.

Argal, как мог бы сказать могильщик, он являет собой замаскированного старшего Марло – истинного автора пьесы – писателя, который должен лежать в своей могиле, но не лежит. Принц, в свою очередь, представляет собой молодого Марло в момент его приближения к «смерти» и выбора между бытием и небытием.

Беседу в этой сцене можно рассматривать как внутренний монолог между Марло – автором «Гамлета» – и самим собой на десять лет младше – тем, кто послужил прототипом для Гамлета. Эта сцена – разрыв в ткани повествования, диалектическая словесная игра, самоосознание, возведенное в н-ую степень. Подобно мудрому могильщику, вся пьеса извлекает прошлое из-под земли, освещая некоторые события жизни и «смерти» истинного автора.

Может быть, именно это создает атмосферу двойственности, загадочности и некоей призрачности: вроде бы Гамлет – портрет автора, а вроде бы и не совсем. Если это портрет автора в прошлом, описанный из будущего, в котором он видел все уже совершенно иначе – более зрело, более мудро, более глубоко – то именно это переключение и создает ни с чем несравнимую атмосферу реальности-игры-тайны.


Чего не снилось нашей философии?



В 1600 году в Риме был сожжен на костре Джордано Бруно.

Прославленный ученый, философ и вольнодумец вызывал негодование всех церковных авторитетов – и католиков, и протестантов. В елизаветинской Англии он был не более желанным гостем, чем в папской Италии. Единственным исключением была группа мыслителей, называвшая себя «Школа ночи».

Знаменитый поэт, воин и дипломат Филипп Сидни лично пригласил его в Англию и принял как дорогого гостя, добившись для него разрешения прочитать в Оксфорде цикл лекций. Бруно провел в Англии несколько месяцев. Участники «Школы ночи» активно посещали его лекции. Позже они обсуждали идеи Бруно на своих собраниях.

Незадолго до этого Коперник ниспроверг геоцентрическую систему Птолемея, и центром Вселенной вместо Земли стало Солнце. Бруно пошел дальше Коперника, создав теорию о множестве миров, разбросанных в бесконечной Вселенной. Однако он был не единственным и даже не первым ученым, выдвинувшим эту невероятно дерзкую по тем временам гипотезу.

Одним из участников «школы ночи» был ученый Томас Диггс, родившийся в Кентербери, как и Марло. Его отец, Леонард Диггс, изобрел «оптическое стекло», ныне известное под именем телескопа, и Томас еще в юности мог увидеть звездное небо так, как раньше это не доводилось никому. Зрелище так поразило его, что он посвятил свою жизнь изучению астрономии и выдвинул гипотезу о множественности миров на несколько лет раньше Бруно.

Среди бумаг Диггса хранился портрет датского астронома Тихо Браге. На этом портрете изображен геральдический щит Браге с написанными на нем именами: Софи Гильденстерн и Эрик Розенкранц. А лаборатория ученого была расположена возле замка Хельсингор – прообраза Эльсинора.

Шекспировед Питер Эшер обнаружил в речах Гамлета множество терминов, употребляемых Диггсом в его сочинениях: «оппозиция», «ретроградный», «соединение», «кульминация», «транформация». Гамлет, студент Виттенбергского университета, прекрасно знал революционные научные теории. Недаром Клавдий так противился его возвращению в университет. Кстати, имя «Клавдий» появилось лишь во втором издании «Гамлета» – ни в одном источнике пьесы этого имени (отнюдь не датского) не было. Некоторые исследователи усмотрели в нем намек на римского императора Клавдия. Эшер же заметил связь с другим персонажем античного мира – по имени Клавдий Птолемей.

Сарказм Гамлета по поводу его долгого пребывания на солнце может намекать на гелиоцентрическую систему Коперника. Коперник был похоронен в Польше – может быть, на том самом крохотном участке Земли, ради завоевания которого Фортинбрас затеял военный поход в Польшу.

Русскоязычные читатели привыкли читать: «Есть многое на свете, друг Горацио, что нашей философии не снилось». Однако в оригинале Гамлет говорит: «Есть многое на небе и земле».

Четыре раза, описывая человека, принц употребляет слово «бесконечность». Человек-микрокосм столь же бесконечен и загадочен, как и Вселенная, стеклянные сферы которой рухнули, и за их завесой раскрылся безграничный и непостижимый Космос.

За десять лет до Гамлета лондонские зрители увидели на сцене другого исследователя, жаждущего постичь тайны мироздания. Он был героем пьесы Марло, и его звали Фауст.

Образ Фауста во многом автобиографичен. Как и участники «Школы ночи», он жаждет знания и требует от Мефистофеля «книгу, в которой описаны светила и планеты, а также их пути и местоположения». Демон сразу же дает ему текст. Фауст бегло просматривает его и отбрасывает со словами: «Ты лжешь». Этот диалог намекает на дискуссию, состоявшуюся в Оксфорде между Бруно и университетскими светилами.

В 1616 году вышло второе издание «Фауста». В нем появилось несколько новых сцен. Официально считается, что изменения в текст внесли двое малоизвестных драматургов, которых специально нанял для этой цели владелец театра «Роза» Филипп Хэнслоу. Однако совершенно непонятно, зачем они внесли в пьесу новую сюжетную линию, довольно объемную и рискованную. В новой редакции Бруно появляется при папском дворе – вернее, его привозят закованным в цепи. После допроса ему выносят смертный приговор. Но Фауст и Мефистофель освобождают Бруно и уносят прочь из Италии.

Нового персонажа зовут Бруно Саксонец – многозначительное имя, если вспомнить, что ранняя история о Гамлете принадлежит перу Саксона Грамматика, а Виттенберг – самый свободный университет Европы, в котором изучалась система Коперника – находился в Саксонии.

Гамлет знает не только астрономию, но и анатомию. Он профессионально описывает циркуляцию крови в человеческом организме. Возможно, автор почерпнул свои сведения из трудов Мигеля Сервета – ученого-медика, который, как и Бруно, был сожжен на костре в Женеве. Его палачом был фанатичный протестант Жан Кальвин, ненавидевший как плотские, так и духовные радости и запретивший не только неподобающие мысли, но также балы, театры и нарядные одежды.

Смертельные и непримиримые враги – католики и протестанты – с одинаковой яростью отстаивали средневековую модель мироздания, покоящуюся на трех китах: догматах Библии, логике Аристотеля и космогонии Птолемея, пытаясь загнать в их прокрустово ложе безграничные глубины Космоса и личности, раскрывшиеся умам мыслителей, творцов и визионеров Ренессанса. Битва за свободную мысль и творчество, основанные на разуме и интуиции вместо предписаний и догматов, была поистине героической и часто приводила к трагическому финалу.

И принц в плаще цвета ночи, бродящий по коридорам Эльсинора с неизменной книгой в руках, был одним из героев и мучеников этой битвы, как и его создатель, скрывшийся под плащом Гекаты – богини ночи и покровительницы тайного и запретного знания – в тот самый день, когда на земле англичане праздновали ее ежегодный фестиваль, а на небе место Солнца ненадолго заняли семь звезд.

Что мелют мельницы богов?

«Говорят, что далеко-далеко, вон за тем мысом, девять дев вращают тяжелое колесо исландской мельницы. С давних пор они перемалывают муку для Гамлета. А в море добрый капитан бороздит волны острым носом своего корабля. Это море называют Мельницей Амлоди».

И. Голланц «Гамлет в Исландии»

«Прервалась дней связующая нить.
Как мне обрывки их соединить?»

«Гамлет»

В древней скандинавской легенде рассказывается про гигантскую мельницу. В обычные времена она мелет зерно, превращая его в добрую муку. Но порой море вздымается, затапливая мыс, и мука превращается в соль, а затем в камни и песок. И тогда на смену миру и благоденствию приходят смерть, разрушение и хаос.

Древний бог Амлоди, повелитель мельницы, очень похож на датского принца: он умен и меланхоличен, его загадочные и двусмысленные речи раскрывают горькую, но неизбежную правду, и его миссия – отомстить за гибель своего отца. Выполнив задачу, он снова исчезает в пучине времени, возвращаясь в Золотой Век и обретая свое подлинное звание: Король на все времена.

Легенды о Золотом Веке, времени мира и гармонии, сменяющегося бедствиями и катаклизмами, встречаются едва ли ни у всех народов Земли. Они рассказывают о водах, вышедших из берегов и затопивших Землю, о битве богов и титанов, об изгнании из рая и разлуке Отца-Неба с Матерью-Землей.

В этих легендах описывается космический цикл – великий год богов. Он продолжается 24000 лет, и каждые две тысячи лет точка весеннего равноденствия переходит в предыдущий знак Зодиака. Этот год делится на две половины: Эпоха Света и Эпоха Мрака, Золотой Век и Век Упадка. Каждая из этих половин, в свою очередь, делится на четыре времени года: лето, осень, зиму и весну.

Смена эпох сопровождается ужасными бедствиями и катастрофами. Всемирный потоп и гибель Атлантиды произошли именно в конце Золотого Века.

В этих же легендах можно встретить пророчество о том, что причиной следующей катастрофы будет огонь. Ядерный взрыв, глобальное потепление, пожар, охвативший отравленные нефтью водоемы, – вот каким может стать грядущий Апокалипсис.

В греческих мифах правителем Золотого Века называют Сатурна – бога плодородия и земледелия, облаченного в золотой цвет спелого зерна. Этот цвет сопутствует и другим королям – легенды говорят о золотом цвете бороды короля Артура и царя Соломона.

Когда Юпитер убил своего отца Сатурна и занял его трон, мир сменился войной, порядок – хаосом, а лето – зимой.

Золото сменяется снежной белизной. Безумная Офелия поет о покойнике с белой, как снег, бородой. Кто он – ее отец или умерший бог?

Полный оборот Сатурна вокруг Солнца продолжается от 29 до 30 лет. Поэтому число 29 символизировало странствие в поисках совершенства, а число 30 мир и гармонию. В знаменитой поэме Чосера «Кентерберийские рассказы» число паломников – 29.

В «Мышеловке» трижды повторяется, что король и королева состоят в браке 30 лет.

Могильщик рассказывает, что копает могилы уже 30 лет – с того самого дня, когда родился Гамлет.

Однако Золотому Веку приходит конец. Король засыпает в райском саду, а его брат подкрадывается к нему, подобно змию-искусителю, и вливает в его ухо яд, уносящий душу короля прямиком в пламя чистилища. Юпитер-Клавдий убивает Сатурна-Гамлета, и наступают великие бедствия – в небе появляется зловещая звезда, а вода и огонь грозят живущим смертью и безумием.

В пьесе несколько раз упоминается вода. Гамлет говорит о «схватке с целым морем бед». В море он подменяет смертоносные письма и попадает в руки пиратов, откуда выходит «нагим» (рожденным заново). А в это самое время вода поглощает Офелию – нимфу, музу, любимую, ненавистную и безумную. Душа, лишенная разума и связей с миром живых, скрывается в пучине вод, а бездыханное тело принимает земля.

Гамлету же суждены не вода и земля, а огонь и воздух. Принц говорит о том, что слишком долго пребывал на солнце, Призрак рассказывает о жгучем пламени, в котором он обречен страдать, пока его грехи не сгорят дотла, Полоний предостерегает Офелию против любви принца, потому что в ней больше света, чем тепла. Троя охвачена пламенем, в котором мечется обезумевшая Гекуба, а в беседе с Гертрудой Гамлет с горечью говорит о том, что ее добродетель растаяла подобно воску в пламени нечестивой страсти – и это напоминает об Икаре, взлетевшем к небу на восковых крыльях. Солнце расплавило их, и он рухнул в море, погибнув одновременно и от огня, и от воды.

Гамлета убивает отравленный меч, символизирующий мужские стихии – огонь и воздух. Космический цикл завершен – позже герои «Лира» скажут о «кончине мира, исполненьи сроков, конце времен и прекращеньи дней». Тело Гамлета уносят под грохот пушечных выстрелов – и наступает долгая холодная зима. Все сковано смертельным холодом, и лишь грядущая весна может вернуть жизнь и надежду.

Семь лет спустя свет увидели «Сонеты». В них автор уже не обличает женское двуличие и коварство, не пытается прогнать свою музу и заточить в монастырь, доведя ее до безумия и гибели. Он одолел демонов, разлучивших его с музой и погрузивших его душу в холод и мрак. Он принимает опасность и двойственность темной леди, убивающей и животворящей, прекрасной и порочной, безжалостной и милосердной. И темная богиня, единая в трех лицах – дева, мать и старуха – наградила его властью над огнем и водой и великой мудростью, позволяющей соединить мужское и женское, огонь и воду, свет и тьму. Сонеты завершаются строками:

Вода способна пламень победить,
Однако ей любви не остудить.

В 1623 году колесо Фортуны совершило еще один оборот, и для поэта окончился второй цикл Сатурна. В этом году вышло Первое Фолио под именем Вильяма Шекспира.

Продолжение следует...

[Ariana]

Эссекс - прототип Лаэрта?

У графа Эссекса есть много общего с Лаэртом. Он был необуздан, честолюбив, вспыльчив, и чаще руководствовался эмоциями, чем голосом разума. Он был фаворитом Елизаветы, но обиделся на нее и поднял мятеж, пытаясь ворваться в ее дворец, подобно тому, как это делает Лаэрт. Этот мятеж был подавлен при помощи архиепископа Витжифта и его охраны, насчитывавшей около тысячи конников.

Эссекс предстал перед судом и был приговорен к смертной казни. Смертный приговор был составлен его бывшим другом и протеже Френсисом Беконом, который был обязан Эссексу своей карьерой.

В своем последнем слове Эссекс ответил Бекону: "Господин секретарь, я прощаю Вас искренне и от всего сердца, потому что хочу умереть, примирившись со всеми людьми".

Ранее, перед тем, как устроить бунт, Эссекс решил подготовить общественное мнение. Для этого он заплатил 40 шиллингов шекспировской труппе за постановку пьесы "Ричард II", призывавшей к мятежу против власти. Елизавету это привело в ярость, и она сказала своему юристу Филиппу Ломбарду слова, которые он записал: "Ричард II - это я, разве Вы не знаете этого? Тот, кто забыл Бога, забудет и своих благодетелей. Эту пьесу играли уже сорок раз в театрах и на площадях".

Кого королева имела в виду? Эссекса? Он был добрым христианином, и никто никогда не обвинял его в том, что он забыл Бога.

Шекспира? В основе пьесы лежало историческое исследование, автор которого был арестован сразу же после спектакля, и оставался в Тауэре до самой смерти Елизаветы. Было бы логично предположить, что автору пьесы грозят не меньшие неприятности. Однако Шекспира даже не вызывали на допрос. Елизавета ограничилась тем, что на некоторое время запретила любые постановки в Лондоне, и шекспировская труппа отправилась гастролировать по провинции. В "Гамлете" об этом упоминается как о "последнем нововведении".

Почему же Елизавета столь снисходительно отнеслась к Шекспиру? Видимо, потому, что она знала - он не был автором, а лишь продюсером, поставившим пьесу по заказу спонсоров, даже не подозревая об их цели. Настоящий же автор, "забывший Бога и своих благодетелей" (пощадивших его и спасших ему жизнь) был за границей, вне пределов ее досягаемости.

Таким образом, можно считать Елизавету первой анти-стратфордианкой.

Барли - прототип Полония

Напутствие Полония Лаэрту перед отъездом - точная копия письма Барли своему младшему сыну.

Гамлет называет Полония "рыботорговцем". Исследователи считают, что Гамлет употребляет это слово в его втором значении - "сводник", намекая на то, что Полоний торгует своей дочерью. Однако Гамлет мог иметь в виду и буквальный смысл этого слова. Дело в том, что Барли заключил сделку с рыболовецкой компанией, заплатившей ему приличную сумму за введение закона, запрещающего употреблять мясо по средам (кроме положенных пятницы и субботы), заменяя его рыбой.

Остальные персонажи:

Актер - знаменитый трагический актер Эдвард Аллен, игравший главные роли в пьесах Марло и Шекспира.

Фортинбрас - король Иаков I.

Барнард, Франциско и Марцелл - трое участников "гибели" Марло, давшие клятву хранить молчание о том, что видели.

Озрик - Роберт Сесил, сын лорда Барли, государственный секретарь Елизаветы, поддерживавший тесные отношения с Иаковом и оказывавший ему тайную поддержу. Он был столь же хладнокровен, расчетлив и порой безжалостен, как и его отец. Именно он обнаружил побег Арабеллы и отправил за ней погоню, тем самым погубив несчастную принцессу.

Горацио - Вильям Шекспир, которому умирающий Гамлет поручает остаться в живых и "поведать публике правду о нем". Именно этим Вильям честно занимался много лет, взвалив на себя поистине титаническое бремя.

О прототипах Розенкранца и Гильденстерна будет сказано в следующей статье.